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NOTA PREVIA
TODO UN RETO

Sephen King ha inaugurado d nuevo milenio sacudiendo los cimientos de la indudria
editorid. Riding the Bullet aparecié € 14 de marzo directamente en Internet, sin pasar por € papel
y, por tanto, prescindiendo dd hasta ahora intocable triunvirato autor-editor-lector. Para
estupefaccion de todos, € maestro del terror se habia sdtado € gran intermediario sobre € cud
gira la edicion de libros tad como la entendemos desde siempre. Su propuesta despertd tantas
expectativas que Riding the Bullet, lanzado directamente en la pagina web de Smon & Schudter, la
editorid que hasta ahora ha publicado las obras de King, acanzo los 400.000 giemplares en menos
de veinticuatro horasy d exceso de demandas bloqued € acceso ala paginay saturd @ sstema.

Es la primera vez que un autor de fama mundid decide valerse de Internet y, de paso,
bautizar «oficdmente» un fendmeno que agunos denominan «iteratura virtual» y otros «ibro
electrénico». Salvando las digtancias, estamos ante una revolucion .que podria equipararse a la de
Gutenberg. La inicigtiva de King condituye un mojon histérico que, con independencia de los
vaivenes a que ® vea abocada esta nueva relacion autor-lector, nos obliga a pensar en una manera
de entender la literatura no basada indefectiblemente en d libro-objeto, con todos los rituaes
publicosy privados que éste sempre ha conllevado.

La cultura occidentd, en paticular a patir dd Renacimiento, ha hecho dd libro €
receptéculo por antonomasia del conocimiento y, a partir de ahi, ha moddado nuestra imagen de
mundo y de la vida, convirtiendo € libro cas en objeto de culto. Para comprobarlo basta con
reparar en las bibliotecas y universdades. recintos muy parecidos a las iglesias donde, ademés de
exigirse dlencio, se consarva y trangmite -manuscrito y/o impreso- @ conocimiento. Dado que este
conocimiento requeria necesariamente plasmarse en un soporte fisico de dificil produccion y capaz
de ser detentado como posesdn meaterid, inicidmente € libro suponia poder. Quien tenia
conocimiento, es decir quien tenia acceso a los libros, tenia poder. Este hecho revigtio d libro de
una aureola cad sagrada. A, durante dglos, y en especid durante la Edad Media, la inmensa
mayoria de la poblacion hubo de contentarse con € conocimiento empirico, que no da ningun
poder ya que se adquiere por € simple devenir de la vida, reservandose @ conocimiento contenido
en los libros a los poderosos. la casta sacerdotal, los estudiosos y los principes. La imprenta de
Gutenberg inicid la democratizacion dd libro, permitiendo que, poco a poco, € pueblo llano
tuviese acceso a conocimiento, ahora impreso. A su adrededor se cred y fortdecio la figura de
intermediario, € editor, Sn € cud la tranamison dd conocimiento no hubiese llegado nunca d
gran publico.

La popularizacion de libro fue acompafiada de otro fendmeno curioso en € mundo
occidenta: d pujante desarrollo de la literatura como explicacion individua dd mundo: ademés de
la ciencia y las leyes genardes, también la sendbilidad de las personas, sus emociones,
sentimientos e ideas podian comunicarse a través de libro. Este hecho convirtio la lectura de
ficdon en una experiencia muy persond, cas intima entre autor y lector, Sempre vehiculada por €
libroobjeto. Esa cudidad intimista, de experiencia intranderible que posee la lectura de una
novela, un relato 0 una poesia, No se da en € caso de la ciencia, ya que se trata de un conocimiento
genera e impersond. De ahi que, cuando los avances tecnolGgicos posbilitaron la transmisiéon del
conocimiento a través de la informética, todos los esfuerzos se volcasen en la ciencia y la
informacion, dando lugar a la proliferacion de enciclopedias, diccionarios, manudes, textos de
conaulta, etc., en soporte informético. Todavia no resultaba concebible que fuese posible redizar
aqudla experiencia intima -la lectura de una novela o un reao- cad, diriamos, a pelo, sn d
precioso envoltorio que ofrece € libro. Para € lector tradiciond condituiria una «hergjia»
imaginar Squiera leer a Proust en una pantdla de ordenador. Ahora, Stephen King se ha arevido a
levantar  veo de ese dltimo prguicio, desmitificando la nocion de que e objeto-libro es
imprescindible. A partir de Riding the Bullet, la tecnologia permitird indrumentar nuevos rituaes
de lectura, nuevas maneras de experimentar la literatura de ficcion. Stephen King ha abierto un



campo de poshbilidades que, a no dudarlo, gracias a la interrdacion directa entre autores y lectores
ira consolidandose progresivamente. Todo un reto.

Sn embargo, son infundadas las voces darmidas que temen por & futuro de libro
tradiciond. Asl como la televison -en casa, por 1o general con luces y rodeados del getreo de la
vida cotidiana- nunca se ha propuesto sudtituir a cine -intimista, a oscuras y a solas con la trama y
los protagonistas-,tampoco € libro electronico se propone sudtituir a libro tradiciond. Son dos
experiencias muy didintas, cada una en su ambito, y d cdésco placer de la lectura con unbuen
libro entre las manos continuara provocando la misma subyugacion y tendrd d mismo encanto de
sempre. Buena prueba de dlo es eda edicion de Riding the Bullet, sdlo publicada en agunos
paises europeos y de la cud nos enorgullecemos, ya que por primera vez permite experimentar la
gpasonante diferencia que siempre exidira entre un libro electrénico y uno de carne y hueso,
perdon, de papd v letraimpresa.



Edta historia hunca se la he contado a nadie, ni tenia previsto hacerlo; y no exactamente por
miedo a no ser creido, Sno por verglienza... y porgque era mia. Siempre he tenido la sensaciéon de
qgue contarla equivadria a rebganos los dos, yo y la historia, volviéndola mas pequefia, més
anecdotica, como esos cuentos de fantasmas que se explican en los campamentos antes de apagar
la luz. Creo que también tenia miedo de que § la contaba, § la escuchaba con mis propios oidos,
podria empezar a no cre&rmela. Pero desde la muerte de mi madre no duermo bien. S6lo descanso
a ratos, cuando se me cierran los 0jos, aunque me despierto enseguida temblando. Va bien dgar
encendida la lampara de la mesita de noche, pero menos de o que cabria esperar. jDe noche hay
tantas sombrasl ¢Os habéis fijado? Muchas, hasta con luz. Piensas que las largas podrian ser de
cuaquier cosa

Cualquier cosa.

Cuando Ilamé la sefiora McCurdy por 1o de mamd, yo cursaba tercero en la Universdad de
Mane. Mi padre habia muerto siendo yo muy pequefio, demasiado para acordarme, y dada mi
condicion de hijo Unico solo éramos dos contra € mundo, Alan y Jean Parker. La sefiora McCurdy,
gue vivia d lado, Ilam6 a piso que compartiamos yo y otros tres estudiantes. Habia encontrado €
ndmero en la placa magnética que tenia mamé en la puerta de la nevera

-Ha tenido un derrame -dijo con su acento del Norte, arrastrando las palabras-. Estaba en €
restaurante. Pero no sdgas corriendo como § e te cayera d mundo encima, ¢eh?, que dice €
médico que no estan grave. Estd despiertay habla

-Ya, pero ¢dice dgo que tenga sentido? - pregunté.

Procuraba mantener un tono tranquilo, hasta irénico, pero € corazon me latia deprisa y de
repente parecia que hiciera demasiado caor en @ sadén. Me habia quedado solo en € piso; era
miércolesy mis compafieros tenian clase todo € dia

-Si, si. Lo primero que me ha dicho es que te llamase pero sin asugtarte. No me dirés que eso
no tiene sentido, ¢verdad?

-Si, claro.

Pero estaba asustado. jQué remedio! ¢COmo vas a reaccionar S te llaman para decirte que se
han llevado atu madre dd trabgjo en ambulancia?

-Ha dicho que te quedes en la universdad hasta € fin de semana. Y que entonces vayas, pero
no s tienes que estudiar mucho.

Si, seguro, que voy a quedarme aqui, pensé, en este piso hecho cado y con tufo a cerveza
teniendo ami madre a cas doscientos kilémetros, en un hospitd y puede que hasta muriéndose.

-Tu mama alin es joven -dijo la sefiora McCurdy-. Lo que pasa es que en los Ultimos afios ha
engordado una barbaridad, y ahora es hipertensa. Encimafuma. Tendra que dgarlo.

Dudé que lo hiciera, con 0 Sin derame, y tenia razén. Sin sus pitillos mi madre no podia
vivir. Agradeci lallamada ala sefiora McCurdy.

-Es lo primero que he hecho a llegar a casa -dijo-. ¢Y qué, Alan, cuando piensas ir? ¢El
sabado?

Lo preguntd con cierta mdicia, como s lo dudara. Al mirar por la ventang, vi una tarde de
otofio perfecta: d tipico cido azul de Nueva Inglaterra, y debgjo los &boles perdiendo las hojas
amaillas en Mill Street. Después consulté mi relgj: las tres y veinte. Habia cogido € teléfono por
los peos, porque ya sdia paraasigtir d seminario de filosofia de las cuatro.

-¢Cdmo que d sdbado? -dije-. Llegaré hoy por la noche.

La sefiora McCurdy contestd con una risa seca 'y un poco cascada. Ya podia hablar de dgjar
el tabaco, ya, que ela con sus Winston...

-iQué buen chico! Primero irds d hospita, ¢no?Y luego acasa

-Supongo -dije.

Me pareci6 indtil contarle que a mi tartana se le habia roto la transmision, y que en d futuro
inmediato no se moveria de la entrada Haria autostop hasta Lewiston, y luego, S no era
demasiado tarde, a nuestra casita de Harlow. S ya era muy de noche echaria una cabezadita en
dguna sda de espera ddl hospita. Eso 0 sentado y con la cabeza gpoyada contra una magquina de
cocacola. Totd...

-Comprobaré que lallave esté debgjo de la carretilla roja - dijo dla-. Sabes donde digo, ¢no?



-Si, si.

Mi madre tenia una viga caretilla roja d lado de la puerta del cobertizo trasero. En verano
se llenaba de flores. No 2 por qué, pero d acordarme de la caretilla se me aparecié en toda su
redidad la noticia de la sefiora McCurdy: mi madre estaba en @ hospita, y por la noche estaria
oscura la casita de Harlow donde habia transcurrido mi infancia. No habria nadie para encender las
luces d ponerse € sol. Aunque la sefiora McCurdy dijera que mama alin era joven, para aguien de
s0lo veintitn afios, cuarentay ocho parecen la senectud.

-Ten cuidado, Alan. No corras.

Por supuesto que mi velocidad dependeria de quién me recogiera; persondmente, esperaba
que fuera a toda padilla Nada me parecia demasiado rgpido para llegar a hospita centra de
Maine. Aunqgue, bueno, no tenia sentido preocupar ala sefiora McCurdy.

-No se preocupe. Gracias.

-De nada -dijo dla-. Seguro que tu madre se recupera. jY o que se degrara de verte!

Colgué y escribi una nota explicando o ocurrido y donde locdizarme. A Hector Passmore,
mi compafiero de piso més responsable, le indicaba que llamara a mi tutor y le pidiera que
explicara la stuacion a mis profesores, paa que no me metieran un puro por sdtarme clases.
(Tenia dos o tres que se ponian como fieras) Después puse una muda en la mochila, meti mi
Introduccién a la filosofia, hecha polvo y con las esquinas dobladas, y sdi. A la mafiana sguiente,
y a pesar de que sacaba buenas notas, abandonaria esa asignatura. Esa noche cambié mi manera de
ver d mundo, cambid6 mucho, y € manud de filosofia no parecia coherente con los cambios.
Digamos que entendi que debajo hay cosas, y que ningun libro puede explicarlas. Opino que a
veces es mgor olvidarse de que existen. S puedes.

De la Universdad de Mane, que etd en Orono, hasta Lewiston, en & condado de
Androscoggin, hay ciento noventa kildmetros, y @ camino mas rapido es la £95. La pega es que
sendo autopista no es buena para hacer autostop; la policia tiene tendencia a expulsar a cuaquier
persona que vaya a pie (te sacan hasta s estas parado en € acceso), y s te pilla dos veces d mismo
poli seguro que te multa. De manera que cogi la 68, que sde de Bangor hacia d sudoeste. Es una
carretera bastante transitada, y a menos que tengas pinta de psicdpata casi seguro que te recoge
aguien. Ademés, cad nuncate molestala poli.

Hice @ primer tramo con un agente de seguros muy poco hablador que me llevd hasta
Newport. Luego me quedé plantado cas veinte minutos en € cruce de la 68 y la 2, hasta que me
recogié un hombre de cierta edad que iba a Bowdoinham. Conducia bcandose continuamente los
huevos. Parecia que intentara coger algo que anduviese suelto por ahi dentro.

-Mi mujer sempre me decia que con mi mania de coger autostopistas acabaria en la cuneta
con una navga en la espada -dijo-, pero cada vez que veo a dguien en d arcén me acuerdo de mi
juventud. jNo hice yo dedo ni nadal Era muy vigero. Fijate como es d mundo: ahora ya hace
cuatro afos que esta muerta, y yo aqui con € mismo Dodge de sempre. La echo de menos una
barbaridad. - Se manoseo la entrepierne:-. ¢Adonde vas?

Ledijequealewiston, y € mativo.

-iQué horror! -dijo @-. jTu madre! jLo siento mucho!

Su compasion era tan fuerte y espontédnea que me provocd escozor en los 0jos. Pestafieé para
no llorar. No tenia ningunas ganas de sufrir un acceso de llanto en aquel coche vigo, que vibraba,
daba leves bandazos y oliaa meado.

-La sefiora McCurdy, la mujer que me llamo, dice que no es muy grave. Mi madre aln es
joven. Sblo tiene cuarentay ocho afios.

-iYa, pero un derrame! -Parecia sinceramente congternado. Volvié a cogerse la entrepierna
abolsada de sus pantalones verdes y le propinGé un estiron con su mano de vigo, desproporcionada
y parecida a una garra-. jUn derrame sempre es gravel Oye, por mi te llevaria d hospitd y te
dgaria en la puerta, pero es que le prometi a mi hermano Raph llevarlo a la resdencia de Gates.
Es donde esta su mujer, que tiene aquella enfermedad de la memoria... Ahora no recuerdo como se
llama. Anderson, Alvarez... Algo asi.

-Alzhemer -dije.

-Ah, si. Seguro que yo también latengo. ¢Sabes qué? Que igud tellevo.



-No hace fata. En Gates seguro que me recoge alguien.

-Da igud. iTu madrel jUn derame! Y s0lo cuarenta y ocho afiosl -Se hurgd en la
entrepierna-. jLa hogtia con € braguero!l Te digo una cosa a la que duras se te empieza a
desmontar todo. Al finad Dios te da una patada en € culo. En serio, ¢eh? Pero bueno, tl eres un
buen hijo. De lo contrario no habrias dgado todo parair averla

-Ella es una buena madre - dije.

Volvi a sentir d aguijon de las lagrimas. En la universdad nunca sentia una afioranza muy
pronunciada (como mucho la primera semana), pero en @ coche dd vigo me asdtd. Solo éramos
elay yo, sn parientes cercanos. Me parecia inimaginable no tenerla. Segiin la sefiora McCurdy no
era muy grave, un derrame, pero no muy grave. Méas vae que me haya dicho la verdad, pense. Mas
vae

Hicimos un trecho de camino en slencio. No era @ vige rgpido que habia deseado (€ vigo
se quedaba plantado en los setenta por hora, y a veces cruzaba la linea continua para darse un
paseito por € otro carril), pero largo si era; en d fondo también me convenia. La carretera 68 se
ofrecia a nuestra vista hilvanada por varios kildmetros de bosque, partiendo en dos los pueblecitos
gque aparecian y desgparecian en un lento abrir y cerrar de ojos, cada uno con su bar y su
gasolinera de autoservicio: New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (que, por extrafio que
parezca, se habia llamado Afghanistan), Mechanic Fals, Cadle View y Cadle Rock. El azul ded
cido fue perdiendo luminosdad a medida que € dia se retiraba de é. El vigo empezd por
encender las luces de estacionamiento, y luego los faros. Eran las largas, pero € no parecia darse
cuenta, ni Squiera cuando |os coches que venian en sentido contrario 1o avisaban con las suyas.

-Mi cufiada no se acuerda ni de su nombre -dijo-. No le preguntes nada, porgque no sabe decir
ni mu. Culpa de la enfermedad de Anderson. Mira de una manera... como diciendo:

iQuiero sdirl» Aungque para eso tendria que acordarse de las paabras. ¢Entiendes lo que
quiero decirte?

-Si -contesté.

Respiré hondo y me pregunté s & olor a meado provenia del vigo o S tenia un perro y lo
dgaba subir d coche. Pensé 9 seria ofenderlo bgar un poco la ventanilla. Al find la bgé Me
parecio que no se daba cuenta, como ignoraba las luces largas de |os coches ddl otro carril.

Hacialas Sete, yaen West Gates, subimos aunacolinay d vigo exclamé:

-iFijate, lalunal ¢A que esta bonita?

Si que lo estaba: una bola enorme de color naranja separandose del horizonte. No obstante, le
encontré algo que daba miedo. Parecia d mismo tiempo embarazada e infectada De repente,
viendo la luna, s2 me ocurrié dgo horrible: ¢y s llegaba d hospitd y mi madre no me reconocia?
¢Y s habia perdido la memoria, estaba en blanco y no sabia decir ni mu? &Y s @ médico me decia
que tendria que cuidarla dguien hasta que muriera? Y ese aguien, logicamente, tendria que ser yo,
porque no habia mas candidatos. Adids alafacultad. ¢Qué dirian misamigosy vecinos?

-iPlensa un deseo! -exdamo € vigo. El entusasmo comunicd a su voz un tono chirriante y
molesto, como de trocitos de crisga metiéndose en mi orga. Se dio un egtirén tremendo en la
entrepierna y sond una especie de chasquido. A mi me parecia imposible estirarse asi las partes sin
arrancarse un huevo, aunque estuviera de por medio @ braguero-. jMi padre decia que lo que se
desea con lalunallena de otofio Sempre se cumplel

A pues, deseé que mi madre me reconociera d entrar en su habitacion, que e le iluminaran
los gjos y pronunciara mi nombre. Y a punto de haber formulado ese deseo quise retractarme,
porque pensé gque con aquellaluz anaranjada no podia sdir bien ningln deseo.

-iAy! -dijo d vigo-. jOjdé estuviera mi mujer! jEntonces le pediria perdon por todas las
cosas feas que le dijée!

A los veinte minutos, en d are los Ultimos vedigios dd dia y la luna todavia bga e
hinchada, llegamos a Gates Fdls. En d cruce de la carretera 68 y Pleasant Street hay un seméforo
amaillo. justo antes de llegar a esa dtura, @ vigo dio un volantazo y la rueda delantera derecha
de Dodge subi6 y bgé dd bordillo. Me cadtafietearon los dientes. El vigo me mird con una
excitacion sdvge y desdfiante en d todo era sdvage, aunque a principio no me hubiera dado



cuenta; estaba imbuido por entero de aguella sensacion de cristales rotos. Y todo o que sdia de su
boca parecia una exclamacion.

-iTellevoyo! S, sefior! jQue se aguante Ralph! jA laporral jDiloy vamod

Yo queria reunirme con mi madre, pero la idea de otros treinta y pico kildmetros con olor a
meado y coches haciendo luces no era muy placentera. Tampoco era agradable la imagen del vigo
dando tumbos por cuatro carriles en Lisbon Street, pero € demento principa era @. No soportaria
treinta kilometros més de estirones en laentrepiernay voz febril de crigtalesrotos.

-Oiga-dije-, que no hace fdta. Sigay oclipese de su hermano.

Abri la puerta y sucedio lo que temia € vigo dago d brazo y me sujetd6 € mio con su
mano nudosa de anciano, la que usaba para sobarse la entrepierna.

-iSOlo una paabral -indgio. Su voz sond ronca, confidencid; sus dedos se me hincaban en
lacarne justo debgo de laaxila-. jUnapadbray tellevo hastala puertadel hospitd! jEn seriol

iDaigud que sealaprimeravez que nosvemaos jNo importal jTellevo directo!

-No hace fdta-repeti.

Y de repente me entraron unas ganas locas de sdtar del coche, aunque tuviese que dgar la
camisa en manos de vigo. Parecia que se ahogara. Rrevi que d moverme aumentaria la presion de
sus dedos, y que hasta podia sujetarme por la nuca, pero no. Sus dedos se distendieron y, d sacar
yo la pierna, resbdaron de mi cuerpo. Entonces, como es habitual después de los momentos de
panico irraciond, me extraiid haber tenido tanto miedo. ¢Por qué? Sdlo era una forma de vida
basada en d carbono en un ecosstema Dodge igua de vigo que dla y con olor a oring,
decepcionado por ver rechazado su ofrecimiento. Un vigo cuaquiera, perpetuamente incoOmodo
con su braguero. ¢Por qué me habia asustado tanto?

-Gracias por traerme, y por € ofrecimiento -dije-, pero s voy por ahi... -sefidé Pleasant
Street- me cogeran enseguida.

Primero no dijo nada, luego suspird y asintié con la cabeza.

-Si, megior por ahi -dijo-. Sin entrar, que en & pueblo no te recoge nadie. Nadie quiere frenar
y que los de atrés e toquen la bocina.

Tenia razon. Era inltil hacer autostop dentro de una poblacién, aunque fuera pequefia como
Gates Fdls. Supongo que eraverdad lo de que habia vigjado mucho a dedo.

-Pero ¢estas seguro? Y a sabes lo que dicen del pgjaro en mano.

Volvi a titubear. En lo dd pgaro también tenia razon. A menos de dos kildmetros de
semaforo, Pleasant Street se convertia en Ridge Road, recorria ochenta kildmetros de bosque y se
juntaba con la carretera 196 en las afueras de Lewiston. Cas era de noche, lo cud, de cara d
autostop, sempre es una desventga, porque cuando te ilumina un par de faros en una carretera
rurd dempre pareces un fugitivo dd reformatorio de Wyndham, aunque vayas peinado y con la
camisa metida en los pantdones. Pero no, no queria seguir con aquel vigo. Incluso fuera del
coche, y a sdvo, le encontraba ago inquietante. Quiza solo fueran los Sgnos de exclamacion que
parecian enmarcar todas sus palabras. Ademés, sempre he tenido suerte haciendo autostop.

-Seguro -dije-. Y gracias otravez.

-Encantado, hombre, encantado. Mi mujer...

Cdlo, y vi que le afloraban lagrimas en los gjos. Volvi a darle las gracias y cerré la puerta
antes de que tuvieratiempo de afadir nada.

Crucé la cdle a paso rgpido, con d seméforo proyectando mi sombra intermitentemente. Al
llegar a la otra acera miré hacia atrés. El Dodge seguia aparcado delante de Frank's Fountain &
Friuts. A la luz dd seméforo, y de la farola que habia a unos sete metros dd coche, vi a vigo
derrumbado en € volante. Temi que estuviese muerto, que lo hubiese matado yo con mi negetiva a
dgamellevar.

Entonces aparecio otro coche en la esquing, y € conductor hizo luces a Dodge. Esta vez d
vigo puso las cortas -asi supe que seguia con vida y condujo € Dodge lentamente hasta doblar la
equina. Cuando se hubo perdido de viga miré la luna Empezaba a perder su hinchazon
anaranjada, pero conservaba algo siniestro. Cai en la cuenta de que nunca habia oido que se
formularan deseos con la luna llena; con € lucero dd dba s, pero no con la luna. Entonces volvi a



tener ganas de retirar  mio. Con la noche cas cerrada, y yo en @ cruce, acudié a mi mente con
toda naturaidad la historia de la pata de mono.

Abandoné Pleasant Street ensefiando € pulgar a los coches que pasaban, pero ni sSquiera
reducian la velocidad. Al principio la carretera tenia tiendas y casas a ambos lados, hasta que la
acera s interrumpid y volvieron a caerrarse los aboles en sllenciosa reconquista del territorio. Cada
vez que e inundaba la cdzada de luz, dargando mi sombra y agandola de mi, me giraba,
ensefisba @ pulgar y adoptaba una sonrisa, esperando que infundiera confianza. E invariablemente
el coche pasaba sin aminorar la velocidad. Una vez dguien me grito:

-iMenos mono y méstrabgar! Y oi risas.

A mi la oscuridad no me da miedo (0 no me lo daba), pero empecé a temer que hubiera sdo
un error no aceptar la oferta dd vigo de llevarme directamente d hospital. Antes de emprender mi
camino podria haber confeccionado un letrero de TENGO ENFERMA A MI MADRE, pero dudé
que hubiese servido de ago. Un letrero puede hacerlo cuaquier psicopata.

Segui caminando por € arcén, levantando grava con las zapatillas de deporte y escuchando
los ruidos de la noche: un perro a lo lgos, y mucho més cerca un budho. Y un suspiro de levantarse
viento. La luna bafidba d cielo, pero a dla no se la veia. De momento la ocultaban los arboles, que
en aguella parte eran dtos.

Al dgame de Gates e espaciaron los coches. A cada minuto me parecia mas tonta mi
decison de rehusar la oferta del vigo. Empecé a imaginarme a mi madre en € hospitd, con la
boca congelada en una mueca de asco y procurando no soltar e tronco resbaadizo de b vida que
s le escapaba; no soltarlo por mi, sin saber que no llegaria por € smple motivo de que no me
habia gustado la voz estridente de un anciano ni @ olor apipi de su coche.

Ascendi por una colina bagtante empinada y volvio a iluminarme la luna. A mi derecha ya no
habia &boles, sino un pequeiio cementerio rurd. Las |§pidas reflgaban la pdida luz. Una de élas
tenia d lado ago pequefio y negro que me miraba desde & suelo. Me acerqué por curiosidad, y la
cosa negra, d moverse, s convirtio en una marmota Se escabulld entre la hierba dta, no sin
dirigirme una breve mirada de reproche con sus 0jos rojos. De repente me senti cansadismo, mejor
dicho, a borde del agotamiento. Hacia cinco horas, desde la llamada de la sefiora McCurdy, que
funcionaba a base de pura adrendina, pero se me habia acabado € suministro. Eso era lo mdo. Lo
bueno era que habia superado la inltil e histérica sensacion de urgencia, d menos de momento.
Habia tomado una decison, habia preferido Ridge Road a la caretera 68 y no tenia sentido
reprochamelo. Se acabd 1o que se daba, que decia mi madre. Era lo suyo: ir soltando pequefios
aforismos zen que cas tenian sentido. No ¢ § édte lo tenia, pero me dio animos. S llegaba d
hospitd y la encontraba muerta, no tenia remedio. Sin embargo, segin la sefiora McCurdy, €
médico habia dicho que no era muy grave. También habia dicho que mama ain era joven; un poco
gorda, de acuerdo, y para colmo fumadora habitua, pero joven.

Yo, entretanto, estaba muy lgos de dli y de repente no tenia fuerzas. Tenia los pies como
metidos en cemento.

El cementerio estaba rodeado por un murete de piedra con una brecha de donde sdian dos
rodadas. Me senté en € murete con los pies en uno de los surcos. Desde ahi se veia un buen trecho
de Ridge Road en ambas direcciones. Cuando viera faros viniendo del oeste (es decir, yendo hacia
Lewiston) podria volver d arcén y ensefiar d pulgar. Mientras tanto me quedaria sentado con la
mochila en |as rodillas ala espera de que mis piernas recuperaran fuerza.

La hierba desprendia una neblina bga y cas trangparente que brillaba. Una brisa naciente
hacia susurrar los &boles que rodeaban € cementerio por tres lados. Detrés del cementerio se oia
ruido de agua, y de vez en cuando una rana. Era un lugar de extrafia belleza, de efectos relgantes,
como una estampade un libro de poesia romantica.

Miré a ambos lados de la carretera. Nada, ni un resplandor en @ horizonte. Dgjé la mochila
en d sudo, me levanté y entré en € cementerio. La niebla se movia perezosamente arededor de
mis pies. Las 1gpidas del fondo eran vigas, y habia bastantes caidas. Las de delante eran mucho
més nuevas. Me incliné apoyando las manos en las rodillas para examinar una que estaba rodeada
de flores cas frescas. La luz de la luna facilitaba la lectura dd nombre: George Staub. Debgo
figuraban las fechas que enmarcaban d breve periodo de vida de George Staub: 19 de enero de



1977 y 12 de octubre de 1998. Era la explicacion de que las flores alin no se hubiesen marchitado:
e 12 de octubre habia sido anteayer, y desde 1998 sdlo habian pasado dos afios. Los amigos y
parientes de George habian pasado a presentarle sus respetos. Debgjo del nombre y la fecha habia
ago més, una inscripcion corta. Me agaché para leerla ... y retrocedi tropezando, muerto de miedo
y con laslbita conciencia de estar solo en un cementerio alaluz de luna

Lainscripcion anuncigba

SE ACABO LO QUE SE DABA.

Mi madre estaba muerta, quiza hubiera muerto en ese mismo minuto y ago me enviaba un
mensgje. Algo con un sentido del humor francamente de mal gusto.

Seqgui retrocediendo a paso lento en direccidn a la carretera, atento a viento en los arboles, d
agua y las ranas, e imbuido de un miedo repentino a oir dgo mas, un ruido de tierra removida, de
raicesrotasy de dgo no del todo muerto emergiendo, intentando coger atientas mis zapdtillas...

Se me enredaron los pies y me cai, golpeandome @ codo con una lépida y cas rozandola con
lanuca Aterricé en lahierbay vi lalunaque

acababa de sdir de los &boles. Ahora, en vez de naranja estaba blanca, y brillaba como un
hueso pulido.

La caida no acentué mi panico, sno que me despejé la cabeza. No sabia qué habia visto,
pero no podia ser lo que crefa. Cosas asi eran propias dd cine de John Carpénter y Wes Craven, o
delavidared.

«Sl, claro -me susurrd una voz en la cabeza-. Ahora sdes y podrés seguir creyéndotelo.
Podrés creértelo toda la vida.»

-Y unamierda-dije, levantandome.

Tenia mojado € fondillo de los vagueros. Me lo separé de la pie. Volver a la |1gpida que
marcaba d Ultimo lugar de descanso de George Staub no fue f&cil, pero tampoco tan dificil como
esperaba. El viento Sseaba entre los &boles, soplaba cada vez con més fuerza, sefid de que
cambiaba € tiempo. Me rodeaba un baile de vagas sombras. H cimbreo de las ramas hacia crujir
fondo del bosque. Meindiné hacialalgpiday lei:

GEORGE STAUB
19 DE ENERO DE 1977 - 12 DE OCTUBRE DE 1998
SE APAGO CUANDO EMPEZABA

Permaneci inclinado y con las manos encima de las rodillas, sn darme cuenta de lo deprisa
gue me laia d corazon hasta que empezd a cdmase. No era nada, una smple coincidencia
inoportuna. Era norma que me hubiera equivocado d leer. Hasta descansado y tranquilo podria
haberlo leido ma, porque ya se sabe que laluz de laluna engafia mucho. Caso cerrado.

Pero no, porgue tenia claro qué habia leido:

Se acabé lo que se daba.

Mi madre habia muerto.

-Y unamierda repeti, dando media vuelta.

Al hecerlo vi que la niebla que se enroscaba a mis tobillos habia empezado a iluminarse. Oi
el murmullo de un motor acercandose. Veniaun coche.

Me di prisa en volver d otro lado de la brecha de murete, recogiendo la mochila. Los faros
del coche que se acercaba estaban a media colina.

Saqué d pulgar justo cuando me enfocaban, dedumbrandome un poco. Antes de que
empezara a frenar ya supe que pararia. ES curioso, pero a veces lo sabes. Que se lo pregunten a
cuaquiera que haya hecho mucho autostop.



El coche pasd de largo con las luces de freno encendidas y pard bruscamente en @ arcén,
cerca del find de murete de piedra que separaba € cementerio de Ridge Road. Corri con la
mochila rebotdndome en la rodilla Era un Mustang, uno de esos tan eegantes de findes de los
sesenta y principios de los setenta. EI motor hacia tanto ruido que quiza d slenciador no pasara la
siguiente ingpeccion técnica. Pero no era problema mio.

Abri la puerta'y subi. Al ponerme la mochila entre los pies noté un olor que me sonaba de
ago, un poco molesto.

-Gracias-dije-. Muchas gracias.

El chico que iba d volante llevaba vagueros destefiidos y una camiseta negra con las mangas
cortadas. Estaba bronceado y era muy musculoso, con una linea azul tatuada alrededor del biceps
derecho. Llevaba una gorra d revés. Junto a cudlo de la camiseta habia un pin, pero no distingui
gué ponia.

-De nada, hombre -dijo €-. ¢Vas alaciudad?

-Si -contesté.

En aguella parte dd mundo, decir «da ciudad» era decir Lewiston, la Unica poblacion un poco
grande a norte de Portland. Al cerrar la puerta vi que del retrovisor colgaba un ambientador de
fragancia de pino. Era lo que olia En cuestion de olores no era mi noche: primero a meado, y
ahora a pino atificid. En fin, d menos me habia recogido aguien. Deberia haberme sentido
diviado. Y cuando € dd Mustang pisd € acderador y volvié a Ridge Road, haciendo rugir €
motor de su reliquia, intenté convencerme de que en efecto me sentia diviado.

-¢A quévas alaciudad? - pregunté € conductor.

Tenia més 0 menos mi edad. Debia de ser un chico de Lewiston que estudiaba en € indtituto
técnico de Auburn, a menos que trabgara en dguna de las escasas fabricas textiles que quedaban
en la zona. Seguro que d Mustang se |o habia arreglado en las horas muertas, porque era lo tipico
delos delaciudad: beber cerveza, fumar un poco de mariay arreglar € coche. O lamoto.

-Se casa mi hermano y soy d padrino -menti espontaneamente. Por aguna razén preferi que
no se enterara de lo de mi madre. Pasaba ago raro. No sabia qué, ni s tenia sentido pensarlo, pero
estaba seguro-. Mafnana ensayamos laboda. Y por la noche es |a despedida de soltero.

-¢Si? ¢En serio?

Me miré con los ojos muy abiertos, volviendo hacia mi una cara agraciada, de labios
carn0sos que sonrefan un poco y mirada incrédula

-Si -confirmé. .

Tenia miedo. De repente, porque S, volvia a tener miedo. Pasaba algo raro, quiza desde que
me habia animado € vigo dd Dodge a pedirle un deseo a una luna infectada en vez de a una
edrela O desde d momento en que cogi @ teléfono y oi decir a la sefiora McCurdy que tenia
maas noticias.

-Ah, pues muy bien -dijo @ chico de la gorra d revés-. Un hermano que se casa. jMuy bien,
hombre! ¢(Como te llamas?

Senti auténtico pavor. Todo era raro, absolutamente todo, sSin saber yo por qué ni como habia
ocurrido tan deprisa. Algo, sn embargo, s sabia: que tenia tan pocas ganas de que supiera mi
nombre € dd Mustang como de contarle lo que haria en Lewiston. Y eso que a Lewiston no
llegaria. De repente estuve seguro de que no volveria a ver Lewiston. Fue como adivinar que
pararia € coche. Y luego € olor. Sobre € olor también estaba seguro de ago. No procedia del
ambientador, sino de... debgjo.

-Hector -dije, dando € nombre de mi compafiero de piso-. Hector Passmore.

Mi boca seca lo pronuncié con fluidez y cama. Megor. Dentro de mi, adgo insgtia en que no
dgaratraducir mi sensacion de que pasaba ago raro. Erami Unica oportunidad.

El se gird6 un poco hacia mi, y tuve ocasion de leer @ pin: HE MONTADO EN LA BALA
DE THRILL VILLAGE, LACONIA. Lo conocia. Era un parque de atracciones. Hasta habia estado
unavez.

También me fijé en una linea gruesa de color negro que le rodesba € cuelo, igud que d
tatugie del brazo, con la diferencia de que la raya del cudlo no era ningin tatugje. Estaba cruzada



por varias decenas de pequefias marcas verticales. Ean los puntos que le habian dgjado d volverle
acoser la cabeza

-Encantado, Hector-dijo-. Yo me llamo George Staub.

Tuve la sensacion de que la mano me flotaba, como en un suefio. Recé porque lo fuera, pero
no: tenia toda la nitidez de la redidad. El olor de encima era pino. El de debgjo correspondia a
agun producto quimico, seguramente formol. Ibaen coche con un muerto.

El Mustang se comia Ridge Road a cien por hora, persguiendo sus luces largas bgo d
fugor de una luna lustrosa como un pin. Los aboles a ambos lados de la caretera se
contorsonaban a viento. George Staub me sonrié con ojos vacios, me It la mano y volvio a
concentrarse en la carretera. Yo habia leido Dréacula en d indituto, y me acordé de una frase que
sonG en mi cabeza como una campana rota: «L.os muertos conducen deprisa.»

Hay gue evitar que sepa que lo sé. La frase fue otra campanada. No era mucho, pero s lo
Unico que tenia. Hay que evitarlo. Hay que evitarlo. Pensé donde estaria aquel vigo. ¢En casa de
U hermano, tranquilamente? ¢O era uno de dlos? ¢Nos seguia a pocos metros con su vigjo Dodge,
encogido d volante y edtirandose @ braguero? ¢También estaba muerto? Probablemente no. Segin
Bram Stoker los muertos conducen deprisa, pero € vigo no habia pasado de setenta por hora
Senti en la garganta € hervor de una risa demente, y la contuve. S me oia reir lo sabria. Y habia
gue evitar que lo supiera, porque erami Unica esperanza.

-Las bodas son 1o mejor que hay -dijo 4.

-Si -contesté-. Tendria que hacerlo todo € mundo a menos dos veces.

Mis manos estaban una encima de la otra, muy apretadas. Noté las ufias de una hincandose
en los nudillos de la otra, pero era una sensacion lgana, noticias de otro pais. Lo esencid era evitar
que é se enterara. Estabamos rodeados de bosgue, y la Unica fuente de luz era € 6seo resplandor
de una luna sin corazdn. No podia permitir que supiese que yo sabia que estaba muerto. Porque no
era un smple e inofensvo fantasma, no. Los fantasmas s0lo se ven, pero para recoger a dguien en
la carretera hay que ser otra cosa. ¢De qué clase de ser s trataba? ¢Un zombi? ¢Un demonio? ¢Un
vampiro? ¢Ninguna de las tres cosas?

George Staub rio.

-iDosveced jTodami familia, vamod

-Y la mia -dije. Mi voz son6 tranquila, como la de un smple autostopista de charla con €
conductor pararetribuirle d favor-. Laverdad es que los entierros son lo megjor que hay.

-Las bodas -me corrigi6 4.

A la luz deé sdpicadero, su cara era como de cera, como la de un cadéver antes de la
sesionde maquillge. Lo més horrible era la gorra a revés. Era una invitacion a preguntarse cuanto
guedaba debgjo. Yo habia leido que en la funeraria Serran la parte de arriba del craneo, extraen €
cerebro y rellenan @ hueco con una especie de dgoddn con tratamiento quimico. Quiza para evitar
que la cara se hunda.

-Las bodas -dije con labios insengbles, y hasta me rei un poco; una risita breve y aguda-.
Queria decir bodas.

-Siempre se dice lo que se quiere decir -contestd € conductor sin perder la sonrisa.

Lo mismo que pensaba Feud, segiin mis lecturas de la asignatura de psicologia. Dudé que €
dd Musgtang supiera mucho de Freud. Los expertos en Freud no llevan camisetas Sn mangas, ni
gorras d revés. Pero le bastaba con lo que sabia. Yo habia dicho entierro. jCielo santo, habia dicho
entierro! Entonces me di cuenta de que jugaba conmigo. Yo queria ocultarle que sabia que estaba
muerto. El queria ocultarme que sabia que yo sabia que estaba muerto. Por lo tanto, habia que
ocultarle que yo sabia que € sabiaque...

El mundo empezd a oscilar ante mis ojos. Enseguida se pondria a girar, a girar cada vez més
deprisa, y lo perderia. Cearré los ojos. En la retina se me habia grabado la forma de la luna, que se
volviaverde.

- &Te encuentras ma? - pregunt6 €. Su tono de preocupacion era espeluznante.

-No -contesté abriendo los ojos.



Todo habia recuperado su estabilidad. El dolor que sentia en € dorso de la mano, donde se
me hincaban las ufias, era intenso y rea. Como d olor. No slo a ambientador de pino, ni a ago
quimico. También dliaatierra.

-¢Seguro? -inggio 4.

-Es que estoy un poco cansado. Llevo muchas horas de autostop, y a veces me marea tanto
coche. -De repente tuve una inspiracion-. Oye, ¢sabes qué? Que megior me bagjo. Con un poco de
aire fresco se me pasara @ mareo. Pasara otro cocheyy...

-Seria incapaz -dijo E-. ¢Dearte ahi fuera? Ni hablar. El préximo coche podria tardar una
hora, y no es seguro que parase. Tengo que cuidarte. ¢Como dice la cancion? «LIévame a tiempo a
la iglesa», ¢no? Nada, que no te degjo bajar. Abre un poco la ventanilla. Ya sé que aqui dentro no
huele precisamente a rosas, colgué € ambientador, pero estos trastos no chutan. Claro que hay
olores que cuestan mas de quitar.

Quise coger la manivela de la ventanilla y darle una vudta para que entrase arre fresco, pero
los musculos del brazo estaban inertes. No tuve més remedio que quedarme en la misma postura,
con las manos juntas y clavandome las ufies. Una parte de los misculos se negaba a funcionar, y
otra a detenerse. Qué ironia.

-Es como lo del nene que se compra un Cadillac cas nuevo por setecientos cincuenta dolares
-dijo d-. Lo sabes, ¢no?

-Si -dije con los labios entumecidos. No conocia d chiste, pero tenia clarismo que de aquel
individuo no queria escuchar ningln chiste-. Es muy conocido.

Lacarretera, delante, daba saltos como en las vigas peliculas en blanco y negro.

-iJoder 9 es conocido! Resulta que buscaba un coche y ve un Cadillac cas nuevo en un
jardin.

-Tedigo queya...

-Yen laventanillahay un letrero que pone: «En venta. De particular a particular.»

Llevaba un cigarillo encgado en la orgja. Lo cogid, y con € movimiento se levantd un poco
la camisgta Vi otra raya negra con marcas. Luego se inclind hacia @ tablero de mandos para
goretar € encendedor, y la camisetavolvid asu stio.

-Sabe que no tiene para un Cadillac, que no le llega ni de lgos, pero tiene curiosdad, ¢vae?
Totd, que vaa ver d de lacasay le dice «¢Cuanto cuesta un coche asi?» Entonces va @ duefio,
cierra la manguera que tiene en la mano (porque estaba lavando @ coche, ¢vae?) y dice «Mirg,
chavd, hoy estu dia de suerte. Setecientos cincuenta dolares y te lo llevas.»

El encendedor sdtd. Staub o extrgo y presond la espird contra la punta de cigarillo.
Luego dio una cdada, y vi que le sdian hilillos de humo entre los puntos que cerraban la incisén
del cudlo.

-El nene mira por la ventanilla y ve que € cuentakildbmetros solo marca diecisiete mil.
Entonces le dice d de la manguera «Muy gracioso. Como una mosguitera en un submarino.» El
duefio contesta: «Oye, que no es broma; saca € dinero y te lo quedas. jCofio, 9 quieres hasta te
acepto un cheque, porque te veo cara de honrado!» Y dice d nene...

Miré por la ventanilla La verdad es que conocia € chiste de haberlo oido afios antes,
seguramente en d indituto. En la verséon que me habian contado € coche era un Thunderbird,
pero € resto era igua. El chico dice «Que silo tenga diecisete afios no quiere decir que sea
idiota. Un coche asi no lo vende nadie por setecientos cincuenta billetes, y menos con tan poco
kilometrge» Entonces € duefio le dice que lo hace porque € coche hude ma y d olor no se
puede quitar; lo ha intentado de todas las maneras, en vano. Resulta que estaba de vige de
negociosy estuvo fueramuchos dias, d menos...

-... un par de semanas -dijo @ conductor. Sonreia como cuando cuentas un chiste para
partirse de risa. Y que d volver encontrd € coche en d garge con su mujer dentro. Llevaba
muerta cas tanto tiempo como € de vige. No supo S se habia suicidado o & habia dado un
infarto, pero estaba toda hinchada, y @ coche apestaba. Por eso tenia tantas ganas de venderlo. -Se
ro-. Qué puntazo, ¢no?

-¢Y @ no habia llamado a casa? -Era mi boca hablando sola. Mi cerebro estaba paralizado-.
¢Se marcha dos semanas de vigie de negocios y no llamani unavez paraver cdmo esta su mujer?



-La cuestién no es ésa. La cuedtion es que es una ganga. ¢Quién e resdiria? A las mdas
sempre e puede conducir con la ventanilla abierta, ¢no? Ademas, es una historia. Ficcion. La he
recordado por la peste que hay en este coche, que es un hecho redl.

Silencio. Y pense& Ahora espera que yo diga ago, que corte con esto. Ganas tenia, pero... ¢y
luego? ¢Qué haria é?

Se froté con € pulgar € pin de la camiseta, donde ponia YO HE MONTADO EN LA BALA
DE THRILL VILLAGE, LACONIA. Tenialas ufias sucias de tierra.

-Es de donde vengo -dijo-. De Thrill Village. Trabgé para un tio y me dio un pase para todo
e dia Iba a venir mi novia, pero lland diciendo que estaba enferma; a veces la regla le dude
mucho y tiene unos mareos de la hostia Lastima, pero es lo que pienso sempre: (Qué dterndtiva
hay? ¢Que no le venga la regla? Mdo para los dos. -Solt6 una especie de carcgada, mas parecida a
un ladrido-. Totd, que fui solo. No tenia sentido dgar € pase sn usar. ¢TU has estado en Thrill
Village?

-Si -contesté-. Unavez, alos doce afios.

-¢Y con quién ibas? - pregunté-. jPorque supongo que no irias solo! Teniendo doce afios...

Eso no se lo habia dicho, ¢verdad? No. Estaba jugando a gato y € radn. Tuve la idea de
abrir la puerta, lanzarme a la oscuridad y protegerme la cabeza con los brazos, pero sabia que €
me retendria. Ademas no podia levantar los brazos. Como, maximo podia seguir presionando las
manaos.

-No -dije-.Fui con mi padre. Me llevd 4. -;Subiste a la Baa? jQué cabronal Yo cuatro
veces. jjoder! jTe quedas cabeza abgjo! -Me mird y profirid otra risa inexpresiva 'y perruna. En los
ojos = le reflgaba la luz de la luna, convirtiéndolos en circulos blancos, ojos de edtaua Y
comprendi que estaba ago més que muerto: estaba loco-. ¢Subiste 0 no, Alan?

Pense decirle que se equivocaba de nombre, que me llamaba Hector, pero ¢de qué servia? Ya
Se acercabad findl.

-Si -susurré. Fuera estaba todo negro menos la luna. Pasaban las é&rboles, ontorsonandose
como s bailaran. Debgo de nosotros se dedizaba la carretera a gran velocidad. El indicador de
velocidad marcaba ciento treinta Ya estdbamos montados en la bada Los muertos conducen
deprisa-. Si, laBda. Si que subimos.

-Mentira-dijo . Dio unacdadad cigarillo, y volvi aver los hilillos de humo saliendo por
laincision cosddade cuelo-. TU no subiste. Y menos con tu padre. Te pusiste en la cola, pero ibas
con tu madre. Habia mucha cola, porque en la Bda siempre hay un montén de gente esperando, y
ellano quiso quedarse a pleno sol. Entonces ya estaba gorday le molestaba d caor. Tu la
agobiagte todo d dia: vengaaagobiarla, vengaaagobiarla. Y luego fijate quérisa: d llegar d
principio de lacolate rgaste. ¢A que si?

No respondi. Tenialalengua pegada d paadar.

El movi6 la mano, de pid amaillenta y ufias sucias a la luz dd sdpicadero dd Mustang, y
me cogi6 las mias. Con d contacto se quedaron sin fuerza 'y se separaron como cuando un nudo se
deshace por arte de magia d tocarlo la varita dd predtidigitedor. Tenia la pid fria y como de
serpiente.

-¢A quesi?

-Si -mugté-. Al acercarnos y ver lo dto que era... y que arriba, donde daba la vudta, gritaban
todos... me rgé. Ella me dio una bofetada y no me dirigié la palabra hasta llegar a casa. No subi a
laBda

Al menos hasta ahora

-Pues deberias, oye, porque es lo mgor. Es donde hay que subir. El resto no vae nada, d
menos en Thrill Village. Volviendo a casa paré a comprar unas cervezas en la tienda que hay en la
frontera del estado. Pensaba pasar por casa de mi novia y darle un pin de broma. -Se dio unos
golpecitos en @ pin de la camista, bgo la ventanilla 'y arojo € cigarillo d viento de la noche-.
Pero ya debes de saber qué paso.

Naturdmente que lo sabia jComo § no fuera € tipico cuento de fantasmasl Tuvo un
accidente con d Mugtang, y la policia, d llegar, encontré € coche destrozado y a é muerto dentro:
el cuerpo contra @ volante y la cabeza en € asiento trasero, con la gorra d revés y bs ojos vacios



mirando € techo fijamente. Desde entonces, cuando hay luna llena y sopla viento (juuuuu! ),
gparece en Ridge Road. Volvemos enseguida, después de un breve mensge de nuestro
patrocinador. Ahora s¢ dgo mas que antes. que las peores historias son las que se han oido toda la
vida. Son las verdaderas pesadillas.

-Los entierros son lo mgor que hay -dijo, y ri6-. Es lo que has dicho, ¢no? Ha sdo una
metedura de pata, Al. Esta clarismo. La has metido hasta e fondo.

-D§ame sir -susurré-. Por favor.

-Hombre, eso habria que hablarlo -dijo volviéndose haciami-. ¢Sabes quién soy, Alan?

-Un fantasma-dije.

Hizo un ruido impaciente por la nariz, y las comisuras de los labios le gpuntaron hacia abgo
alaluz dd cuentakilomentros.

-iVenga, tio, que tan corto no eres! Fantasma es @ puto Casper. ¢Yo floto? ¢Ves que sea
transparente?

Levantd unamano y laabrio y cerré ante mi. Oi d crujido seco y sin lubricar de sus
tendones. Entonces intenté decir ago, no recuerdo qué, pero no tiene importancia porque no me
sdié nada

-Soy una especie de mensgero -dijo Staub-. Como de Seur, pero sadido de la puta tumba. ¢Te
gusta? La verdad es que sdimos bastante a menudo, cuando se dan las circunstancias adecuadas.
¢Sabes qué pienso? Que @ que manda, Dios 0 b que sea, debe de tener ganas de juerga. Siempre
quiere comprobar S te quedas con lo que tienes 0 S puede convencerte para que optes por lo de
detrés de la cortina. Aunque tiene que coincidir todo. Como esta noche. TU solo... con tu mama
enferma... intentando que te lleve dguien...

-¢Verdad que s me hubiera quedado con € vigjo no habria pasado nada? -dije.

Ahora d olor de Staub ya no tenia secretos. era la suma del olor punzante a productos
quimicos y la peste de carne en descomposicion. Me extraio no haberlo comprendido desde €
principio, haberlo confundido con otra cosa.

-No s qué decirte -repuso Staub-. Puede que € vigjo que dices también estuviera muerto.

Pense en la voz edridente dd anciano, como de cristales rotos, y en € chasguido de su
braguero. No, no estaba muerto, y yo habia cambiado € olor a pipi de su vigo Dodge por ago
mucho peor.

-Pero bueno, no tenemos tiempo de comentarlo. Dentro de ocho kilémetros volveremos a ver
casas. Tresmésy estaremos en & municipio de Lewiston. O sea que tienes que decidir ahora.

- ¢Pecidir qué? - Aunque creia saberlo.

-Quién sube a la Bala y quién se queda abgo, tu o tu madre. -Me mird con sus ojos de
ahogado, ojos llenos de luna. Como sonreia mas que antes, vi que le fataban cas todos los dientes
a causa del accidente. Dio unos golpecitos en € volante-. Me llevo a uno de los dos, y ya que estas
aqui digestl. ¢Qué contestas?

En mis labios estuvo a punto de formarse «no lo dices en serio», pero ¢qué sentido tenia esa
afirmacion? Pues claro que lo decia en serio. Con una seriedad mortal.

Pensé en todos los afios que mi madre y yo habiamos pasado juntos, Alan y Jean Parker
contra € mundo. Ratos buenos, muchismos, y maos, malos de verdad, también bastantes. Parches
en los pantaones y cenas a base de caddo. Cad todos los otros nifios tenian veinticinco centavos
semandes para comer cdiente; a mi sempre me daban un bocadillo de mantequilla de cacahuete o
un poco de mortadela con pan dd dia anterior, como en € proverbia cuento del nifio pobre que
acaba haciéndose millonario. Y €ella venga a trabgjar en no s cuadntos restaurantes y bares para que
tuviéramos para vivir. Aqudla vez que pidié un dia libre para hablar con @ de la seguridad socid,
ela con su mgor conjunto de chagueta y pantaon, y € en la mecedora de la cocing, trgjeado, con
un trge que hasta un nifio de nueve afios, que era los que tenia yo, veia que era mucho mejor que €
de dla, con una carpeta en las rodillas y boligrafo en mano. Ella contestando a las preguntas
insUltantes y violentas que le hacia € hombre, pero sn perder la sonrisa forzada y hesta
ofreciéndole mas café porque dependia dd informe @ que le dieran-cincuenta délares més d mes,
cincuenta miserables hilletes. En la cama y llorando después de marcharse €. Luego, conmigo
sentado en su regazo, intentando sonreir y diciendo que los asstentes socides eran todos unos



cabrones; y riéndonos los dos, porque habiamos descubierto que més vdia reirse. Cuando estas
solo en  mundo con una madre gorda y fumadora compulsiva, la Unica manera de no volverte
loco 0 de no dar pufietazos en las paredes suele ser la risa. Y no sdlo por eso, Sno por otras
razones, porque para la gente como nosotros, los de abgo, los que pasaban corriendo por € mundo
como los ratones de los dibujos animados, habia veces en que reirse de los hijos de puta era la
Unica venganza posible. Ella aceptando cuaquier trabgo, haciendo horas extras, vendandose los
tobillos cuando se le hinchaban, apartando las propinas en un jarron donde ponia «Fondo para la
universdad de Alan» (s, ja, ja, como en € proverbial cuento de nifio pobre que acaba haciéndose
millonario) y repitiéndome mil veces que trabgase mucho, que otros nifios quiza pudieran hacer €
vago en € cole, pero que yo no podia porque ni guardando propinas hasta d dia dd juicio Find
habria bastante, que no esperara ir a la facultad como no fuera tirando de becas y préstamos, y
tenia que ir, no tenia més remedio que ir, porque era la Unica sdida para mi... y para éla Pues eso,
que trabgjé mucho, como una mula, porque ciego no era: veia lo gruesa que estaba, 1o mucho que
fumaba (era su Unico placer privado... su Unico vicio, para € que tenga esa manera de ver las
cosx), y era consciente de que llegaria € dia en que se volverian las tornas y seria yo € que
tuviera que cuidarla QuizA me lo permitiera la formacion académica y un trabgo como Dios
manda. Queria ambas cosas, las queria porque la queria a éla Era una mujer irritable y
mahablada (d dia en que hicimos cola y no quise subir a la Bda no fue la Unica vez en que me
gritd y me peg6 una bofetada), pero a pesar de €lo la queria. En parte hasta por elo. Cuando me
pegaba, la queria tanto como cuando me daba un beso. ¢Se entiende? No, yo tampoco. Pero no
pasa nada. Dudo que puedan resumirse las vidas, ni explicarse las familias, y dlay yo éramos una
familia, la més pequefia que hay: una familia de dos un secreto entre dos S me lo hubieran
preguntado, habria dicho que por ela estaba dispuesto a todo. Que era exactamente lo que me
estaban pidiendo. Me pedian morir por ela, morir en su lugar, aunque €la ya hubiera vivido la
mitad de su vida, y probablemente mucho més. Y o acababa de empezar lamia.

-¢QUé, Al? ¢Qué dices? - preguntd George Staub-. Se acaba el tiempo.

-No puedo tomar una decisén asi -contesté con voz ronca. La luna navegaba encima de la
caretera, veloz y brillante-. No es justo pedirmelo.

-Ya lo & Es lo que dicen todos. -Bgo la voz. Pero tengo que advertirte una cosa: S
llegamos a las primeras casas y no has decidido rada, tendré que llevarme a los dos. -Fruncio €
entrecgjo, pero enseguida recuperd € buen humor, como dandose cuenta de que no era todo tan
mdo-. S 0s cojo a los dos podriais hacer juntos € camino en € asento de arés, y hablar de
pasado...

- ¢Fl camino? ¢Adoénde?

No contestd. Quizano lo supiera.

Pasaban los &boles, borrosos como tinta negra. Corrian los faros y pasaba @ adfdto. Yo
tenia veintilin afios. No era virgen, pero solo me habia acostado una vez con una chica, y como
estaba borracho cas no me habia enterado de nada. Me °, apetecia ir a mil stios (Los Angedles,
Tahiti...), hacer mil cosas. Mi madre tenia cuarenta y ocho afios. jEran muchos, joder! Habia sido
una buena madre, me habia cuidado y habia trabgjado como una burra, pero ¢acaso su vida la habia
elegido yo? ¢Yo habia pedido nacer? ¢Le habia exigi. do que viviera solo para mi? Tenia cuarenta
y ocho afios. Yo veintiuno. Tenia toda la vida por delante, que se dice. De acuerdo, pero ¢era la
manera de juzgarlo? ¢Como se tomaba una decision asi? ¢Podia tomarse?

Bosque pasando atoda velocidad. Laluna arriba, como un ojo luminoso y mortal.

-Te aconsgo que te des prisa -dijo George Staub-. Se acaba el campo.

Abri labocay quise decir dgo, pero sdlo me said un suspiro reseco.

-Edo teirabien-dijo €, buscando ago detrés.

Volvio a subirsde la camisata, y yo a entrever dgo que podia haberme ahorrado
perfectamente: la linea negra de puntos en la bariga. ¢Dentro quedaban intestinos 0 sdlo relleno
empapado de productos quimicos? Reaparecio &1 mano con una lata de cerveza. Debia de ser de
las que habia comprado en latienda fronteriza durante su Gltimo vigie en coche.

-Yamelo conozco -dijo-. Con latensién se te secalaboca. Toma.



Yo cogi la lata, tiré de la anilla'y bebi un largo sorbo. Deaba un sabor frio y amargo en la
garganta. Desde entonces no he vuelto a beber ni una gota de cerveza. No puedo. Me cuesta hasta
verlaanunciada por latele.

Delante dd coche, en la oscuridad donde soplaba d viento, brillo unaluz amarilla

-Deprisa, Al, que esto hay que acderarlo. Es la primera casa, encima de esta colina S
quieres decirme algo, que seaya.

La luz desaparecio y regparecio con adgunas mas. Eran ventanas. Detras habia gente normal
haciendo cosas normdes. ver la tee, dar comida ad gato o pelarsela en @ cuarto de bafio, por qué
no.

Nosvi enlacolade Thrill Village. Vi aJean'y Alan Parker: unamujer gorda con un vestido
de tirantes y manchas oscuras de sudor en las axilas, y a lado su hijo pequefio. Staub tenia razon:
ellano queria hacer cola. Pero yo me habia puesto pesadisimo. También era verdad. Entonces me
habia dado una bofetada. Si, pero habia hecho cola conmigo. juntos habiamos hecho muchas colas.
Podia repasarlo todo otra vez, volver a contrastar |os argumentos a favor y en contra, pero no habia
tiempo.

-Llévatdla a dla -dije, viendo correr hacia d Mustang las luces de la primera casa. Mi voz
son0 ronca, brusca, estridente-. LIévate ami madre, no ami.

Tiré d sudo la lata de cerveza y me cubri la cara con las manos. Entonces d me tocd, me
tocd la camisa por delante, se entretuvo toqueteando y, como en un fogonazo, entendi que habia
sido una prueba. No la habia pasado, y ahora Staub me arrancaria € corazon directamente del
pecho, como un djinn mdigno en un cuento crud arabe. Luego apartd los dedos (como
renunciando en d Ultimo momento), y su mano pasd de largo. Por un momento se me llenaron de
ta modo la nariz y los pulmones de olor a muerto que estuve seguro de estarlo yo. Entonces se oy6
e clic delapuertad dorirsey entr6 un chorro de aire fresco que barrié la peste a cadaver.

-Felices suefios, Al -me grufio a oido antes de empujarme fuera.

Sdi disparado a la noche de octubre, cal cerrando los ojos, levantando las manos y tensando
el cuerpo contra un impacto que me romperialos huesos. Quiza grité, pero no me acuerdo bien.

No se produjo ningin impacto, y después de una eternidad me di cuenta de que ya estaba en
el sudo. Lo senti debgo. Entonces abri los ojos, pero volvi a cerrarlos enseguida con todas mis
fuerzas. El brillo de la luna era cegador. Me produjo una punzada de dolor en todo € cerebro, sin
quedarse detrés de los 0jos, que es donde suele doler después de haber mirado una luz intensa, sSino
yendo hagta @ fondo, justo encima de la nuca. Noté que tenia fios y mojados las piernas 'y € culo,
pero me dio igud. Estabaen @ suelo. Lo demés me eraindiferente.

Me incorporé con los codos y volvi a abrir los 0jos, con cautela. Creo que ya sabia donde
estaba, y basté una smple mirada en derredor para confirmarlo: en d cementerio rura de la colina
de Ridge Road. Ahora tenia la luna préacticamente a pico, con un fulgor intenso pero un tamafio
mucho menor que hacia un rato. La niebla se habia hecho mas densa y cubria € cementerio como
una manta. La atravesaban algunas |gpidas como idas de piedra. Intenté levantarme y se me repitio
la punzada detrés de la cabeza. A1 paparme noté un bulto y ago peggoso. Me miré la mano. A la
luz de laluna, la sangre que me manchaba la pama parecia negra

Al segundo intento logé ponerme en pie y me quedé vacilando entre las I4pidas, con la
niebla hagta la rodilla Luego di media vudta, vi la brecha dd muro y detrés Ridge Road. No vi mi
mochila, oculta por la niebla, pero sabia que estaba ali. La encontraria sdiendo a la carretera por
larodadaizquierda. jSeguro que tropezaba, paramésinri!

Conque ahi estaba mi historia, bien envuelta y con un lacito: habia parado a descansar en una
colina, habia entrado en & cementerio para echar un vistazo y, d apartarme de la tumba de George
Staub, habia tropezado de la manera mas tonta, cayéndome y dandome con la cabeza contra una
ldpida. ¢Cuanto habia durado mi inconsciencia? No dominaba la técnica de leer la hora exacta por
la posicion de la luna, pero menos de una hora no podia haber pasado. Suficiente para haber
sofiado que iba en coche con un muerto. ¢Cud? jCud iba a ser! George Staub, € nombre que
habia leido en la [gpida justo antes de quedarme grogui. El tipico find, ¢no? «jQué pesadilla he
tenido!» ¢Y S llegaba a Lewiston y encontraba muerta a mi madre? Pues nada, o achacaria a una
simple corazonada nocturna. Se trataba de la tipica anécdota para contar afios después d find de



una fiesta. La gente asentiria pensativamente, poniéndose muy seria, y agun aontado con coderas
en la ameicana diria que en d cido y en la tiera hay cosas que nuedtra filosofia no puede
explicar. Luego...

-Luego nada -grazné. La parte superior de la niebla se moviaa gran velocidad, como en

un espeo empafiado-. Esto no selo cuento anadie. Qué va. Ni cuando me esté muriendo.

No obstante, s de algo estaba seguro era de que habia ocurrido todo tal como lo recordaba.
George Staub me habia recogido con su Mustang, con la cabeza cosda d cudlo y exigiendome
una eeccidn. Y yo habia degido; viendo llegar las luces de la primera casa, habia cambiado mi
vida por la de mi madre cas sn dudar. Lo comprensble dd acto no atenuaba mi sensacion de
culpa. Suerte que nadie se enteraria. Pareceria una muerte natura (jqué cofio!, lo seria), y yo no
pensaba desmentirlo.

Sdi dd cementerio por la rodada izquierda, y d chocar con € pie en la mochila la recogi y
volvi a ponérmela a la espada Justo entonces aparecieron unos faros a pie de la coling, como
gguiendo un guion. Yo levanté € pulgar con la extrafia seguridad de que era d vigo dd Dodge.
Si, seguro que volvia a buscarme. Era € toque find que requeria la historia para redondearse del
todo.

Pero no era @ vigo, Sno un granjero mascando tabaco en una camioneta Ford cargada con
cedtas de manzanas, dguien perfectamente normd, ni vigo ni muerto.

-¢Adonde vas? -preguntd, y d saberlo dijo-: Pues nos vabien alos dos.

Menos de cuarenta minutos después, alas nuevey veinte, frend delante del hospita.

-Buena suerte. Epero que tu madre se recupere.

-Gracias -dije driendo la puerta.

-Se nota que has estado nervioso, pero seguro que esta bien. Una cosa: eso megor que te lo
desinfectes.

Sefidd mis manos. Las miré y vi varios arcos profundos y morados en cada dorso. Entonces
me acordé del dolor de clavarme las ufias Sin poder evitarlo. Y me acordé de los ojos de Staub
reflgjando la luna como agua luminosa. «¢Subiste a la Baa? -me habia preguntado-. jQué cabronal
Y 0 cuatro veces.»

-Oye -dijo & conductor de lacamioneta-, ¢fe encuentras bien?

-cQué?

-Es quetiemblas.

-Estoy bien -dije-. Gracias otravez.

Caré la puerta del vehiculo y enfilé  camino de entrada, ancho y con una hilera de sllas de
ruedas que reflgaban laluz de laluna

Me dirigi d mostrador de informacidén recorddndome que debia poner cara de sorpresa a
enterarme de que mi madre habia muerto. Si no me veian sorprenderme les pareceria raro... o lo
atribuirian a shock... 0 aque no nos llevébamos bien... o...

Tan enfrascado estaba en aguellos pensamientos que d principio no entendi las palabras de
lamujer de detrés del mostrador, y tuve que pedirle que las repitiera.

-He dicho que esta en 1a 487, pero aln no puedes subir. Las visitas son a partir de las nueve.

-Pero...

De repente s2 me iba la cabeza, y me cogi d borde de mostrador. El vedtibulo tenia
fluorescentes. Con una luz tan fuerte y homogénea se me veian mucho los cortes de las manos
ocho arquitos morados justo encima de los nudillos, como ocho sonrisas. Tenia razon € de la
camioneta: habia que desinfectarl os.

La mujer dd mostrador me miré pacientemente. La tarjeta que llevaba la identificaba como
Yvonne Ederle.

-Pero... ¢estabien?

Miré € ordenador.

-Aqui sde una S, que quiere decir satisfactorio. Ademas, la cuarta planta es para casos
normaes. S tu madre hubiera empeorado la habrian llevado a la UCI, que esta en la tercera
Seguro que mafiana la encontrards muy bien. Las visitas son a partir de...



-Es mi madre -dije-. Vine en autostop de la Universdad de Maine solo para verla. ¢No
puedo subir, d menos unos minutos?

-A veces se hicen excepciones para los parientes mas cercanos -dijo ela sonriéndome-. Veré
S puedo arreglarlo.

Cogio d teléfono y pulsd unos botones. Debia de llamar alaenfermeradd cuarto piso. Vi
los siguientes dos minutos como S poseyerad don de la clarividencia Lade informacion,

Yvonne, preguntarias podiasubir € hijo de Jean Parker, lade 1a 487 (solo paradarle un beso y
animos a su madre). Entonces laenfermeradiria: «jAy, Dios mio! Es que la sefiora Parker ha
fdlecido hace un cuarto de hora; acabamos de enviarlad depésito y no hemos podido actudizar €
ordenador. jQué horror! »

Lamujer del mostrador dijo:

-Murid? Soy Yvonne. Aqui ago hay un chico que s llama.. -Me miré arqueando las
cgas, y le d mi nombre-. Alan Parker. Es @ hijo de Jean Parker, la de la 487. Pregunta 9 puede...
-se interrumpid y escuchd. Seguro que la enfermera del cuarto piso le decia que Jean Parker habia
muerto-. Vde -dijo Yvonne-. Muy bien. -Se quedd mirando a vacio; luego sujetd € auricular con
d hombro y me dijo-Ha mandado a Anne Corrigan aver como esta. No tardara nada.

-Esinterminable.

Y vonne fruncié € entrecgo.

-¢Como?

-Nada -dije yo-. Es que se me hahecho muy largalanocheyy...

-... Yy tienes miedo por tu madre. Normal. Me parece que eres nmuy buen hijo. Dgarlo todo y
venir corriendo asi...

Intui que & conocimiento de mi conversacion con € joven conductor del Mustang habria
cambiado dragticamente la opinion de Yvonne Ederle sobre mi, pero claro, no lo sabia Era un
secretito que compartiamos George y yo.

Expuesto a la luz de los fluorescentes, aguardando € regreso de la enfermera ddl cuarto piso,
tuve la impreson de que pasaban varias horas. Yvonne tenia delante unos papeles. Repasd uno con
e boligrafo, poniendo marcas concisas d lado de agunos nombres, y se me ocurrié que S de veras
existia un Angel de la Muerte debia de ser como aguella mujer, una funcionaria con ordenador y
demasiado papeeo. Yvonne seguia sujetando € auricular entre la orga y € hombro. El dtavoz
solicitd la presencia ddl doctor Farquahr en radiologia. «Doctor Farquahrs», repitié. Mientras tanto,
en la cuata planta, la enfermera Anne Corrigan edtaria mirando a mi madre, a quien habria
encontrado muerta en la cama con los ojos abiertos. Edtaria aflojandose la horrorosa mueca de su
boca, impresa por € derrame.

Y vonne escuchd por € auricular y enderezd un poco € torso. Después dijo:

-Ya Muy bien. Tranquila Si, mujer. Gracias, Murid. -Colgd y me mir6 solemnemente-.
Dice Murid que subas, pero que sdlo puedes visitarla cinco minutos. Tu madre ya se ha medicado
paralanoche y esta un poco atontada.

Me quedé mirdndola, boquiabierto. A dlaseleborr6 lasonrisa

- $5eguro que te encuentras bien?

-Si -dije-. Es que pensaba...

Recuper( la sonrisa, esta vez de comprenson.

-Lo piensa mucha gente -dijo-. Es norma. De repente te llaman, sales disparado... Es normal
pensar |o peor, pero s tu madre estuviera grave, Muridl no te dgaria subir. Créeme.

-Gracias-dije-. Muchas gracias.

Di mediavudta, pero antes de dgarme oi decir a Y vonne:

-Una preguntac ¢por qué llevas ese pin 9 vienes del norte, de la Universdad de Mane?
orhrill Village no et en Nueva Hampshire?

Me miré la camisa 'y vi @ pin prendido en d balsllo. YO HE MONTADO EN LA BALA
DE THRILL VILLAGE, LACONIA. Recordé € miedo de que Staub me arrancase € corazon, y
comprendi: antes de arojame fuera me habia puesto @ pin en la camisa Era su manera de
marcarme, de impedirme no creer en nuestro encuentro. Lo decian los cortes del dorso de mis
manos, y € pin delacamisa. Me habia pedido que eligiera, y yo habia eegido.



Entonces ¢cOmo podia estar vivami madre?

-¢Esto? -Lo toqué con la yema del pulgar, y hasta le saqué un poco de brillo-. ES un amuleto.
-Era una mentira tan atroz que poseia cierto esplendor-. Me lo dieron hace mucho tiempo, cuando
estuve dli con mi madre. Subimos alaBda

Y vonne sonrié como s hunca hubiera oido nada tan tierno.

-Abrézda y dde un beso muy grande -dijo-. Verte hard que duerma megor que cuaquier
padtilla que puedan darle los médicos. -Sefidd en una direccidn-.Los ascensores estan detras de esa
esquina.

Como ya habia pasado € horario de visita, yo erad Unico que esperaba el ascensor. A la
izquierda habia un cubo de basura, d lado de la puerta del quiosco, que estaba cerrado y a oscuras.
Mequitéd piny lotiréd cubo. Luego me limpié las manos en & pantal 6n. Justo entonces se abrio
la puerta de un ascensor. Entréy pulsé la cuarta. La cabina empezd a subir. Encima de la botonera
habia un cartel anunciando que la semana siguiente habria una campafia de donacién de sangre. Al
leerlo tuve unaidea... aunque mas que unaidea fue una certeza. Mi madre se estaba muriendo justo
ahora, yendo yo hacia su planta en aguel amplio y lento ascensor. Habiendo e egido yo, me
correspondia encontrarla. Puralogica

Se abrio la puerta dd ascensor frente a otro cartel. En éste habia un dedo delante de unos
labios, todo d edilo de los dibujos animados, y debgo la advertencia « jNuestros pacientes
agradecen su slencio!» El ascensor daba a un pasillo que se extendia en ambas direcciones. Las
habitaciones con nimero impar estaban a la izquierda. Fue por donde enfilé, con la sensacion de
gue a cada paso me pesaban més las zapatillas. Empecé a detenerme a llegar a la dtura de los 470,
y me quedé parado entre la 481 y la 483. No podia. Del pelo me sdlia, en lentos chorritos, un sudor
frio y pegaoso como jarabe medio congelado. Tenia @ estdmago hecho una bola, como un pufio
en un guante de goma. No, no podia Megor dar media vudta y huir como un gdling, un mierda,
gue es lo que era. Iria a Harlow en autostop y por la mafiana llamaria a la sefiora McCurdy. Por la
mafiana seria todo mas facil de asumir.

Empecé a volverme, pero de repente una enfermera asomo la cabeza en la habitacion que
habia a dos puertas... lade mi madre.

- ¢Sefior Parker? -preguntd en voz bga

Hubo un momento enloquecido en que cas |0 negué. Luego asenti.

-Entre, deprisa, que esta a punto deirse.

Eran las paabras que esperaba. Aun asi me produjeron un cadambre de miedo en todo €
cuerpo, haciéndome flaguear las rodillas.

La enfermera lo advirtio, y acudio presurosa con un ruido de fadas y cara de susto. En € pin
dorado que llevaba en  pecho ponia «Arme Corrigan.

-iNo, no; me referia a sedante! Est4 a punto de dormirse. jPero qué idiota soy! Ella esta
bien, sefior Parker; le he dado Ambien y ahora se dormira. jNo ira a desmayarse usted!

Me cogio6 dd brazo.

-No -dijeyo, sin saber 5 eraverdad.

Todo me daba vudtas, y los oidos me zumbaban. Pensé en los sdtos que habia dado la
caretera, agudla carretera de pelicula en blanco y negro, con la luz plateada de la luna. «;Subiste
alaBala? jQué cabronal Yo cuatro veces.»

Anne Corrigan me acompafié a la habitacion y vi a mi madre. Sempre habia sido una mujer
grande, y la cama del hospital era corta y estrecha, pero dla cas parecia perdida. Su pelo, que ya
era mas gris que negro, estaba diseminado por la amohada. Sus manos reposaban en @ dobladillo
de la sdbana como manos de nifio, o incluso de mufieca. No presentaba ninguna mueca como la
que habia imaginado yo en su cara, pero si la pid amarillenta. Tenia los ojos cerrados, pero cuando
la enfermera murmuré su nombre, se dorieron. Eran de un azul oscuro e irisado, [0 més joven que
tenia, y completamente vivos. Al principié parecieron extraviados, hasta que me encontraron. Uno
subié. El otro tembl6, selevanté un poco y volvié abgar.

-Al -susurro.



Fui hacia dla rompiendo a llorar. Habia una slla junto a la pared, pero ni me fijé. Me agaché
y la abracé. Olia a cdlido, alimpio. Le di un beso en la sen, otro en la mgilla 'y otro en la boca
Ellalevantd lamano y me toco varias veces debgjo de un gjo.

-No llores -susurré-, no hace fadta

-He venido enseguida de enterarme -dije-. Me lo dijo Betsy McCurdy.

-Le pedi... fin de semana-dijo dla-. Le dije que vinieras... d fin de semana

-Si, claro. Y un cuerno -repuse, abrazandola.

-¢,.. areglado... coche?

-No -dije-, he hecho autostop.

-iJoder! -dijo dla

Se notaba que tenia que hacer un esfuerzo con cada paldora, pero las pronunciaba bien, y no
adverti ninguna desorientacion. Sabia quién era dla, quién yo, dénde estdbamos y por qué La
Unica sefid de que le hubiera ocurrido dgo era la debilidad de su brazo izquierdo. Senti un divio
inmenso. Todo habia sdo una broma crue de Staub... @ menos que no exigtiera ningin Staub, y
afin de cuentas fuera cierto lo del suefio, aunque parezca curd. Estando d lado de mi madre,
delante de su cama, abrazéhdola y detectando reminiscencias de su perfume Lanvin, la idea de
suefio me parecio mucho mas verosimil.

-jAll Tienes... sangreen... d cudlo delacamisa

Se le cerraron los 0jos, pero volvieron.a abrirse lentamente. Imaginé que debian de pesarle
tanto los parpados como ami las zapatillas en € pasillo.

-No pasa nada, mama. Es que me he dado un golpe en la cabeza.

-Ah, bueno. Tienes que... cuidarte.

Volvieron a caer los parpados, y de nuevo a subir, pero més lentamente.

-Convendria dgarla dormir, sefior Parker -dijo la enfermera a mis espadas-. Ha tenido un
diadurismo.

-Lo <& -Voalvi adarle un beso en lamgilla-. Me marcho, mamd, pero vendré mafiana.

-No... hagas autostop... Peligroso.

-Descuida, le pediré ala sefiora McCurdy que metraiga. TU duerme.

-S Slo... duermo -dijo dla-. Estaba descargando d lavavgillas... y me dio mucho dolor de
cabeza. Me cal, y d despertarme... estaba aqui. -Me mirG-. Ha sido un derrame... Dice € doctor...
que no es Muy grave.

- Edtas perfectamente - dije.

Me incorporé y le cogi la mano. Tenia la pid fina como la seda Era una mano de persona
mayor.

-He sofiado que... estabamos en aguel parque de atracciones... Nueva Hampshire -dijo.

Yolamiréy noté que @ cuerpo se me enfriaba.

-¢Si?

-Si, haciendo cola para... aguello que subia tanto... ¢Te acuerdas?

-LaBda-dije-. Si, mam4, si que me acuerdo.

-Tenias miedo... y te grité.

-No, mama...

Su mano apretd la mia, y s le marcaron las comisuras de los labios cas hasta formar
hoyuel os. Era una sombra de su tipica cara de impaciencia.

-Si -dijo-. Tegritéy... tedi unabofetada. En... lanuca, ¢verdad?

-Si, supongo -cedi-. Es donde solias darmelas.

-Md hecho -dijo dla-. Hacia calor y estaba cansada, pero... hice mal. Queria decirte... que lo
sento.

Volvieron allorarme los ojos.

-Tranquila, mama, que ya ha pasado mucho tiempo.

-Al find no subiste -susurré dla

-Si -dije-, d find 4.

Me sonrid. La vi pequefia y débil, muy diginta de aguedla mujer enfadada, sudada vy
musculosa que me habia gritado d llegar d find de la cola, la que me habia dado una bofetada en



la nuca. Seguramente vio dgo en la cara de uno de los que hacian cola, porque la recuerdo
diciendo «gY tu qué miras, guapo? mientras me arrastraba de la mano, y yo lloriquesba bgo d
s0l de verano; frotandome la nuca.. Y eso que no me dolia, porque tampoco habia sido un golpe
muy fuerte. Més que nada me acuerdo ddl divio de apartarme de agquella estructura ata que giraba,
con sus dos cdpaulas, una en cada extremo; de aquella méquina giratoria de gritos.

-Por favor, sefior Parker, que yaeslahora-dijo laenfermera

Cogi lamano de mi madrey le di un beso en los nudillos.

-Volveré mafiana -dije-. Te quiero, mama.

-Y yo ati... Alan... Perdoname todas las bofetadas que... te he dado. No eran maneras.

Si que eran maneras. Las suyas. No sabia como decirle que lo entendia, que lo aceptaba.
Formaba parte de nuestro secreto familiar, dgo susurrado en las terminales nerviosas.

-Vudvo mafiana. ¢Vae, mama?

No contestd. Habian vueto a cerréarsde los 0jos, y esta vez no volvieron a abrirse. El pecho
le subiay bgjaba con lentitud y regularidad. Me aparté de lacama sin dgar de mirarla.

Cuando estuve en d pasillo, le dije alaenfermera:

-¢Se recuperard? ¢Del todo?

-Eso nunca se puede saber, sefior Parker. La aiende € doctor Nunnally, que es muy buen
médico. Mafiana por latarde pasard por esta plantay se lo podra preguntar...

-Digame ugted su opinion.

-Yo creo que se recuperara -dijo la enfermera, acompafidndome por € pasillo en direccion d
ascensor-. Las condantes vitdes estan muy bien, y todos los efectos residuaes indican que €
derrame no ha sdo grave. -Fruncid € entrecgo-. Claro que tendra que hacer dgunos cambios. De
dieta.. de estilo de vida...

-Serefiere a tabaco.

-Si, si; eso fuera

Lo dijo como s para mi madre abandonar un hdbito de toda la vida fuera tan fécil como
quitar un florero de la mesta dd saon y ponerlo en @ recibidor. Pulsé & boton de llamada del
ascensor y la puerta del de antes se abrid. Se notaba que después de las horas de visita bgjaba
mucho € ritmo ddl hospitd.

-Gracias por todo -dije.

-De nada, y perdone por € susto que le he dado. jHay que ser tontal

-Descuide -dije yo, pese a estar de acuerdo-. No tiene importancia.

Subi d ascensor y pulsé @ boton del vedti'bulo. La enfermera levantd la mano y movié los dedos.
Yo me despedi con € mismo gesto, y nos separd la puerta corrediza. La cabina empezo6 a bgar. Me
miré las marcas de ufias en @ dorso de ambas manos y pense que ea un desastre,
mésdespreciable de los seres. Aunque sdlo hubiera sido un suefio, seguia sSendo @ ser mas
despreciable «Llévatela a dla», habia dicho. Era hijo suyo y aun asi habia dicho: «Llévate a mi
madre, no a mi.» Ella me habia criado, por mi se habia matado a trabgar, en pleno verano habia
hecho cola en un parque de atracciones de tres a cuarto de Nueva Hampshire, y a find yo cad no
habia dudado. «Llévatdaa dla, no ami.» Gdlina, gdlina, galina de mierda.

Al bgar del ascensor, levanté la tapa del cubo de basuray o vi en d interior de un vaso de
pléstico con restos de café YO HE MONTADO EN LA BALA EN THRILL VILLAGE,
LACONIA.

Rescaté d pin dd café que lo mojaba, 1o sequé en los vagueros y me lo meti en € bolsllo.
Habia sdo mda idea tirarlo. Ahora era mi pin, tanto 9 se trataba de un amuleto como s daba maa
suerte. Sdi dd hospitd sdludando a Yvonne sin detenerme. Fuera la luna cabagaba en d tejado de
la noche, irradiando su extrafia luz etérea sobre e mundo. Nunca me habia sentido tan cansado ni
con tan pocos animos. Deseé poder eegir por segunda vez. Me habria decidido por la otra opcion.
iQué etrafio! Creo que habria sdo menos duro encontrarla muerta, que es lo que esperaba. ¢No
erad tipico find de aguella clase de cuentos?

«En @ pueblo no te recoge nadie», habia dicho @ vigo dd braguero, y con mas razén que un
santo. Atravesé todo Lewiston a pie (tres docenas de manzanas por Lisbhon Stregt y nueve por
Cand Street), inventariando todos los bares con jukebox emitiendo vigas canciones de Foreigner,



Led Zeppelin y AC/DC, y ni una vez saqué d pulgar. No habria servido de nada. Llegué d puente
DeMuth a las once pasadas. Cuando estuve en d lado de Harlow le ensefié € dedo a primer coche
que pasd. Dos horas después sacaba la llave de debgjo de la carretilla roja, d lado de la puerta del

cobertizo, y a los diez minutos estaba en la cama. justo antes de dormirme pensé que era la primera
vez que dormia solo en casa.

Me despert6 € teléfono a las doce y cuarto. Temi que fuese del hospita para decirme que mi
madre habia falecido hacia unos minutos por culpa de un empeoramiento repentino. Lo sentimos,
sefior Parker. Pero no, sdlo era la sefiora McCurdy, que queria cerciorarse de que habia llegado
bien a casa e informarse en detalle acerca de mi vista nocturna d hospitd. (Me hizo repetirsdo
tres veces, y a término de la tercera empecé a sentirme como en un interrogatorio por asesinato.)
También llamaba para preguntarme s queria ir con dla en coche d hospitd. Le dije que
encantado.

Al colgar crucé la habitacion en direccion a la puerta. Habia un espgjo de cuerpo entero, y en
éd vi a un joven dto y sn dfeitar, con un poco de tripa y unos cazoncillos anchos por toda
indumentaria

-Hay que recuperarse, chaval -le dije a mi reflgo-. No puedes pasarte toda la vida pensando
gue cada vez que suena € teléfono es para decirte que se ha muerto tu madre.

De hecho no habria sido asi. El tiempo, como sempre, iria borrando € recuerdo. Aun asi era
sorprendente la redidad e inmediatez que conservaba la noche pasada, nitida en todos sus angulos.
Seguia viendo € rostro agraciado de Staub bgjo su gorra d revés, € cigarillo detras de la orgayy,
a cada cdada, los hilillos de humo escgpandose por la incisén de cudlo. Seguia oyendo su voz
contando la anécdota del Cadillac a precio de ganga. El tiempo embotaria € filo y pondria romas
las aristas, pero tardaria o suyo. A fin de cuentas conservaba € pin, que estaba a lado de la puerta
dd lavabo, encima de la comoda. Era mi souvenir. ¢O no vudven con un recuerdo todos los
protagonistas de cuentos de fantasmas, algo que demuestre la verdad de lo ocurrido?

En € rincon dd dormitorio habia un equipo de misica ddl afio de la pera. Busqué entre mis
cintas vigas para escuchar dgo mientras me afetaba. Encontré una que ponia «folk mix» y la meti
en d caste. La habia grabado en € indtituto, y cas no me acordaba de su contenido. Bob Dylan
cantaba la muerte solitaria de Hattie Carroll, y Tom Paxton a su amigo trotamundos.

Luego Dave van Ronk empez6 a cantar sobre la cocaing, y a la mitad de la tercera estrofa me
quedé parado con la maguina en la mgilla «Tengo la cabeza llena de whisky, y la bariga de
ginebra -cantaba Dave con su voz rasposa. Dice d médico que me matara, pero no ha dicho
cuando.» Claro. He ahi la respuesta. Mi maa conciencia me habia llevado a suponer que mi madre
moriria de inmediato. Tampoco Staub lo habia desmentido (¢como, s no se lo habia preguntado?),
pero evidentemente era mentira.

«Dice & médico que me matard, pero no ha dicho cuando.»

¢Qué sentido tenia flagelarse tanto? ¢Mi decison no se gustaba ad orden naturd de las
cosas? ¢No era norma que los hijos sobrevivieran a los padres? EI muy hijo de puta habia querido
asustarme, hacer que me sintiera culpable, pero ¢qué necesidad tenia yo de tragdmeo? ¢O no
acababamos subiendo todos ala Baa?

Shlo intentas encontrar una excusa, algo que te haga sentir bien. Quiza sea verdad lo que
piensas... pero cuando Saub te pidi6 que €eligieras, la elegiste a ella. Eso no hay manera de
esquivarlo, aunque te estrujes el cerebro. La elegistea ella.

Abri losojosy me mirélacaraen € epgo.

-Hice lo que tenia que hacer -dije.

No acababa de creérmelo, pero pensé que alalarga me convenceria.

Fui a ver a mi madre con la sefiora McCurdy, y estaba un poco megor. Le pregunté S se
acordaba dd suefio sobre Thrill Village, y dlanegb con la cabeza.

-Cas no me acuerdo ni de que vinieras ayer por la noche -dijo-. Tenia un suefio que me
moria. ¢Tiene dgunaimportancia?

-No, quéva-dije, y ledi un beso en lasert. Ninguna.

Mi madre sdié dd hospitd cinco dias después. Al principio cojeaba un poco, pero selepasd y d
mes volvia a trabgar. Empezd con media jornada, pero acabd otra vez con jornada completa,como



s no hubiera pasado nada. Yo volvi a la universdad y consegui trabgo en Pet's Pizza, en € centro
de Orono. No pagaban mucho, pero me dio para arreglar € coche. Mgjor, porque habia perdido €
poco gusto que teniaa autostop.

Mi madre intentd6 dgar de fumar, y a principio le fue bien, pero en abril, d empezar las
vacaciones, volvi de la universdad un dia antes y me encontré la cocina tan llena de humo como
de costumbre. Ellame mird avergonzada, pero también dessfiante.

-No puedo -dijo-. Perdona, Al; ya ¢ que tu no quieres que fume, y que es malo, pero sin
fumar sento un vacio que no lo llena nada mas. Como mucho me arrepiento de haber empezado.

Dos semanas después de licenciarme, mi madre tuvo otro derrame, aunque leve. Ante las
reconvenciones del médico hizo otro intento de abandonar € tabaco, pero engordd més de veinte
kilos y volvi6 a sucumbir. Dice la Biblia «Como @ perro vudve a su vomito.» Siempre me ha
gustado esa frase. Yo encontré empleo a la primera (suerte, imagino), un trabgjo bastante bueno en
Portland, y emprendi € de convencerla de que renunciara d suyo. Al principio fue dificil. Podria
haber desistido, pero cierto recuerdo me impulsaba a seguir escarbando en sus defensas.

-Deberias ahorrar para ti, no cuidarme -decia dla-. Un dia, Al, querrés casarte, y lo que te
hayas gastado en mi te faltara para tu vida de verdad.

-Mi vida de verdad erestu -dije, dandole un beso-. Es asi, te guste o no.

Acabo tirando latoalla

Siguieron afios bastante buenos, un totd de sete. No viviamos juntos, pero iba a verla cas a
diario. Jugabamos mucho a las catas y velamos muchas peliculas en € video que yo le habia
comprado. Nos reiamos a capazos, que decia ella. Ignoro s esos afios se los debo a George Staub,
pero fueron buenos. En cuanto a la noche de mi encuentro con Staub, no se cumplié mi expectativa
de que € recuerdo se volviera borroso 0 pareciera un suefio; cada incidente, desde € del vigo
diciendome que pidiera un deseo a la luna llena, a los dedos toquetéandome la camisa d ponerme
Staub d pin, conservé toda su claridad. Y llegb d dia en que ya no encontré € pin. Era consciente
de habérmdo llevado d ingdarme en mi pisito de Famouth; lo guardaba en & cgon superior de la
mesita de noche, junto con un par de peines, mis dos juegos de gemelos y un pin palitico de hacia
muchos afios con un chiste sobre Bill Clinton y € sexo seguro, pero € caso es que s perdid. Y
uno o dos dias después, cuando sond € teléfono, supe por qué lloraba la sefiora McCurdy. Era la
mala noticia que nunca habia dejado de esperar; se acabl |0 que se daba.

Una vez terminado @ funerd y € vdatorio, cuando se marchd € Ultimo integrante de un
desfile de dolientes que parecia interminable, regresé a la casta de Harlow donde habia vivido mi
madre sus Ultimos afios, fumando y comiendo donuts con cobertura de azlcar. Hasta entonces
habiamos sido Jean y Alan Parker contrael mundo. Ahora sblo quedabayo.

Revisé sus pertenencias, aparté los pocos documentos pendientes de dgun tramite y llené
varias cgas, poniendo a un lado de la habitacion lo que queria quedarme y a otro lo que donaria a
la beneficencia. Cuando ya fdtaba poco para acabar, me arodillé, miré debgo de su cama y
encontré lo que habia estado buscando sin acabar de reconocer que lo buscaba: un pin polvoriento
donde ponia YO HE MONTADO EN LA BALA THRILL VILLAGE, LACONIA. Lo cogi y
apreté @ pufio. La aguja se me clavo en la carne, pero apreté mas y me regodeé amargamente en €
dolor. Cuando volvi a separar los dedos, los ojos se me habian llenado de lagrimas y se habian
duplicado las padoras del pin, en una superposicion de lineas borrosas. Era como mirar una
pelicula en tres dimensiones sin gafas apropiadas.

-¢cYa estés contento? -pregunté a la slenciosa habitacion-. ¢Y a basta? -Como era de esperar,
no hubo respuesta-. No s por qué te molestaste. ¢De qué cofio servia?

Nada, ninguna respuesta. ¢Por qué iba a haberla? Todo se reduce ahacer cola Hacer cola
debgo de la luna 'y formular un deseo a su luz infectada. Haces cola y los oyes gritar; pagan para
tener miedo, y la Bala nunca decepciona. Cuando te toca, una de dos. 0 subes 0 sdes corriendo. Yo
creo que € resultado acaba siendo @ mismo. Deberia haber dgo més, pero la verdad es que no. Se
acabl lo que se daba.

Cogetupiny .



